L’action se déroule dans un futur proche, en banlieue parisienne. La société est officiellement divisée en 4 Sphères hermétiques. Le classement de la population s’effectue sur la base d’un Examen que chacun doit passer à l’âge de 14 ans, devant le tout-puissant Grand Ordonnateur. 
La Sphère 1 est réservée aux gens de pouvoir, à l’élite intellectuelle et financière. On y vit confortablement, dans une zone sécurisée, sans pollution. 
La Sphère 2 est réservée à la population laborieuse qui vit moins confortablement, dans des immeubles vétustes, et travaille dans des usines souterraines. 
La Sphère 3 est réservée à tous ceux qui ne se plient pas à l’ordre établi, aux rebelles. Une fois détectés, ces « libres-penseurs » sont envoyés dans des foyers de redressement afin d’y être rééduqués. 
La Sphère 4, mystérieuse et honteuse, est réservée aux inutiles, aux inadaptés, à tous ceux dont ce monde « parfait » ne veut plus. On les y oublie.

Linus a bientôt 14 ans. Il vit en Sphère 1 avec sa famille et s’inquiète au sujet de l’Examen qui approche. Son meilleur ami, Chem, est une forte tête et bien qu’il soit un génie de l’informatique, il sera relégué en Sphère 3. Linus se sent mal, et se demande si ce mode de classement est juste. Il aimerait pouvoir décider lui-même de son avenir. 
Un matin, il entre en contact avec un garçon qui vit en Sphère 2, Yosh. Leur rencontre sera un premier grain de sable dans rouages de cette belle mécanique. À partir de là, les évènements vont s’emballer et Linus va être confronté aux doutes, à la peur, aux dangers de la clandestinité. Sa famille, ses amis, puis la société entière vont être secoués par son choix.